死于“最优解”

现在的看客，手里大抵是攥着秒表的。

你不难发觉，如今互联网上的漫画解说与评论区，正弥漫着一种冰冷的“审查感”。一个角色若是出于恐惧、犹疑，或是为了保护同伴而未能做出“最优解”惨死，弹幕便会如法庭宣判般降临：“降智”、“喂屎”、“强行剧情杀”。

在上帝视角的绝对庇护下，这群赛博时代的战术大师们，一边嚼着薯片，一边为生死一瞬的纸片人列出完美逃生的一二三条预案。他们苛求一个涉世未深的少年，在血沫飞溅的绝境中，必须像久经沙场的特种兵一样杀伐果断，甚至要在脑中飞速运行一套无懈可击的SOP流程。

所谓的“剧情杀”，本是戏剧冲突中最为动人的宿命与必然，如今却被污名化，成了这群人掩饰自身审美匮乏的遮羞布。他们对悲剧免疫，对文学性里的“残缺与遗憾”毫无胃口。在他们的脑海里，顺应人性的情感不叫逻辑，只有绝对理性的“赢”，才叫逻辑。

拨开这层“理中客”的外衣，底下藏着的，其实是现代人干瘪的共情力与极度的自我中心。那些在屏幕前对角色大呼小叫、苛责其没有留足后手的人，在现实的高压齿轮下，往往是外强中干、最不敢越雷池一步的疲惫者。正因为现实中处处无力，他们才迫切地需要在虚构的作品中，投射一种病态的掌控欲。他们无法容忍角色的软弱与感性，因为那会刺痛他们潜意识中不敢面对的真实自我。社会达尔文主义的慕强法则，就这样堂而皇之地绞杀了古典的浪漫与悲壮。

其实，不必与他们去争辩。如果艺术的顶峰，只是一群毫无破绽的机器人在进行战力数值的对撞，那这世界该有多么无趣。

就让他们捧着冰冷的说明书，去寻找那永不犯错的通关秘籍吧。而我们，依然可以选择留在那些会流泪、会犯傻、会为了毫无胜算的羁绊而慨然赴死的故事里。毕竟，人之所以为人，正是因为我们懂得脆弱的重量。