无题

我总觉得，我们这代人像是经历了一场漫长的大切除手术。主刀的大夫拍着胸脯说，为了跑得快、为了赶超别人，盲肠得割，扁桃体得切，连带着神经纤维也得抽掉几根。等我们从历史的麻醉中醒来，发现自己确实跑得像台高铁，机器轰鸣，肌肉发达。但稍微吹点凉风，五脏六腑就不受控制地痉挛。

研究历史久了，你会发现一件挺荒谬的事。过去两千年的王朝更替，说白了是换东家。新东家拎着刀进门，坐定之后，还得拜孔庙、修族谱、听乡音，因为他懂一个常识：管人，还得顺着“人”的纹理来。

但近现代这套包裹在工业化外衣下的狂热逻辑，不讲这些。它嫌“人”的纹理太麻烦，它的目的是要把树木直接压成标准化的密度板。于是，方言被视作交流的阻碍，祠堂被认定为封建的余孽，血缘和乡土结成的纽带，布满了时代进步的车轱辘印。这套机制极其高效且冰冷，它打着“去粗取精”的旗号，实际上是在借着一场巨大的混乱，把所有横亘在个人与绝对权力之间的缓冲地带，连根拔起，统统踹进了焚化炉。

这哪是杀鸡取卵，这是把养鸡场的地皮都铲了去烧砖。

所以，我时常感到一种难以名状的焦躁与憋闷。这种感觉，就像是你兜里揣着一把祖传的黄铜钥匙，但在故乡的街头转了一整圈，发现所有的门都换成了密码锁。礼崩乐坏并不可怕，可怕的是人们连“礼”的说明书都被烧光了。

人总不能靠着虚无活着。为了证明自己没疯，人只能把目光投向别处。我们越过海峡，去看台湾保留的繁体字与温良恭俭，或者去京都的石板路上，对着别人家的屋檐寻找唐宋的倒影。这并非是因为骨头软去崇拜他者，而是一个被强制失忆的人，只能借着邻居家的镜子，拼命回忆自己祖辈原本的容貌。

这无疑是极其悲哀的。几千年的浩大文明，在其发源地被剔除得只剩下一具坚硬的躯壳，而其残存的魂魄，却只能附着在海外的孤岛与邻居的衣钵上。

没办法，当脚下的土壤已经被浇筑成了统一规格的水泥地，一棵树若还想保持一点翠绿的尊严，大概也只能选择在精神上流亡，做一粒随风飘向海外的种子了。